#145 アフガニスタンでの井戸掘り。熱い日々を振りかえる。

蓮岡 修 さん(僧侶)

井戸掘りが終わってこちらに帰ってこられたその後も、アフガニスタンへは行かれているんでしょうか？

岡崎宏三撮影監督と
『アイ・ラブ・ピース』撮影ロケにて
(2003年8月)

はい、2003年の6月、7月は『アイ・ラブ・ピース』http://www.cinema-indies.co.jp/ilovepeace/という映画のコーディネーターとしてアフガンにいました。まったく井戸掘りとは関係ありません。いちおう、雨もふっているようですし。

中村哲先生が蓮岡さんのことを非常にタフだとおっしゃっていますね。

状況が状況だったんで、いろいろ無理をたくさんしました。今は日本に帰ってきて、緊張がとけたというか、その種類はまったく違いますね。

その状況はどのようなものだったのですか？

作業中は兵隊のようにやってました。緩むと事故が発生するので。中ではいつも非常に緊張していました。自分だけではなく統率を重んじるという意味で全体の士気をコントロールしていたんですね。また対外的にも、あわよくばわれわれをつぶそうという団体やNGOの請負業者が多かった。脅迫状が届いてヒットマンに狙われていたときもありました。

ヒットマン？殺し屋ということですか！

あるエリアがあって、ヨーロッパ系のNGOが仕事をしていて、国連が仕事を出す。地方のNGOに仕事を払い下げる。委託するわけです。そうすると、NGOは地元のつまり現地の請負業者に仕事を出すんですが、当たり前のように癒着があり、したがって、国連とNGOの援助で莫大な利益を受けるということが起こる。それは、上との賄賂も合わせるとすごい額になるんです。ぼくらは国連からお金がおりなかったので、非常に貧しかった。だから地元の業者は癒着にならされていてものすごく高いので使わずに、自分たちの技術力のみで作業を進めました。そうすると請負を見越して機材を抱えている彼らは商売上がったりなんです。タリバーンの頃で混乱した時期でしたし、見せしめのためにもそれがいちばん手っ取り早いんでしょうね。僕もとても元気がよかったし、集まったスタッフもみんな若く血気盛んな連中だったので、緊急期ということもあって何かきな臭いものとは喧嘩ばかりして作業をしていました。私の身の危険を感じたのか、しばらくはスタッフの一人が必ず一緒に行動してくれました。

もともとはボランティアでペシャワール会にお入りになったのですか？

カブール国防省ビル前にて
（1992年）

いいえ。学生時代写真を撮っていまして、92年に最初にアフガンに行って、そのあと95年にも。そして97年に行ったときに、中村哲先生と会って、お知り合いになり、それで手伝ってくれと言われて。行こうかなと。

紛争地の写真を撮るということで最初は行かれたんですね。そこで、悲惨な状況を目にして…。

いやいや、決してそんなかっこいい話ではなかった。なぜ行ったかというと、最初は19歳でしたが、白黒はっきりつけたいことがあったんです。どうしても撮れない写真があったりとか。人の死を自分の中で消化できない。それを見ることによって何かが決着つくんじゃないかと。結局何度か行ってみたけど、もう少しでわからない。学校卒業して広告代理店に勤め、どのみち、アフガンに行こうと思っていたので1年働いてやめて、お金ためて、中村先生のところへ居候させてもらおうと思って連絡した。そんな感じですから、中村先生のやってた活動自体とはぼくの写真とは直接リンクしていない。

それでも中村先生と行動を共にはしていらしたんですか？

97年に、一人でカブール北部の前線の方まで行って帰ってきたとき、とても無力感があった。ジャーナリストとして、世界のためにとか、世界に伝える…とか言っても、部外者として言ってるだけで、何も変えられない。写真を撮っても何も変わらないんじゃないかと。それなのに現地で出会った中村先生はあまりにもひょうひょうと楽天的に見えたので、ちょっとむっときた。若かったし。いったい、何のためにこんなことやっているんだとつっかかった。その時、中村先生は少し考えてから一言こう言われた。

「わしは、バカじゃけんね」

その言葉を聞いて急に安心した。「おれもバカでいいんじゃないか」と。

大げさな使命感などを表に出さずに続けていくこと…

「何のために」ということは、日本で生活している間はいつかはっきりさせようとずっと考えていたんですが、現地に行って、写真でなくて農夫の人たちと握手しながら作業しているうち、知らない間に考えなくなっていた。だからぼくなりにはクリアしていたのかなと。どっかで納得している。

こっちで考えている人の死とあちらの死は違いすぎますか？あまりにも身近に多すぎて。

人の死が身近というより神が身近なところにいるんです。そして神が与えたもうた摂理--生まれ、死ぬ、太陽が昇る、沈むというような。彼らはその摂理と密着したところにいる。

旱魃とか、ひどい状況すらもそうなのでしょうか？

神から与えられたものなんです。それに対してとやかく言わない。嘆くということがあまりない。それがアラーの思し召しですから。

その旱魃ではたくさんの難民が出ましたし、それをなんとか食い止めようと井戸掘りの作業に従事されていましたが、その前後も含め実際にはどのくらい滞在されたのですか？

99年12月から2002年の8月まで。3年近くです。

その間、600人もの現地の人を使って、アフガニスタンの村々を移動していたんですね。

週1回の全体ミーティングを開いて徹底した管理生活でした。軍隊式に。当時は貧乏団体でしたし、寄付していただいたお金を1円も無駄遣いしないために、合理的な仕事をしなければならない。ぼくの仕事のひとつに村の長老たちとの交渉がありました。たくさんの難民が流出していった村に残った人々のための井戸を掘るんですが、ぼくたちが全部やるんじゃない。あなた方がそれをするならわれわれは助ける用意がある。手加減はまったくできない。まあ、そんなようなことを言うわけです。言葉は力があると思いますよ。うそはすぐ見破られる。だから力強い言葉とともに握手を1日100人くらい。

一緒に働いた人たちは若い蓮岡さんの言うことは聞いてくれましたか？

600人には徹底した教育をしました。監視役も必要でした。信賞必罰。だめなら即刻クビ。そのかわりがんばれば見返りがある。もっとも短期プロジェクトだからこそできたことだと思います。ゴールが常に見せられる。そして、終わったら、解散。

他にはそのような組織はなかったのですか？

人情ごとが通じる。礼儀作法が中心。相手を思いやる。こんなやり方は農耕民族でなくてはだめかもしれないと思ったこともありました。西洋人にそれがまったくないとは言いませんが。こんなこともありました。ぼくらの事務所の近くに欧米のNGOの建物があって、そこに行くと犬がほえるんです。その犬はアフガン人を見るとほえるやつだったんですが、ぼくにもほえる。毎日握手してるから匂いがついている。欧米の人たちは接触しないでアフガンにいるからアフガン人の匂いはしません。

やり方がまったく違ったんですね。

でもぼくらにはそれが必要だった。そこまでやらないとぼくらはやっていけなかった。日本に帰ってきてから極度の疲労で脳内ヘルペスになりました。

たいへんなことばかりですが、なかでもつらいことなどは？

そうですね。作業中は笑ったことってなかったんじゃないかな。あの頃の写真を見るとすごい顔している。600人もいるともめごとがたえません。作業の中で2人が死にました。坊主のくせにムスリムになってわびようかと思ったくらいつらかった。とにかく少しでもあぶないものをみつけたら、罰金、くび。鬼にならざるを得なかった。

鬼監督だったんですね。

こんなこともありました。あるところに30家族ほどいて、井戸を掘ってくれと言うんです。われわれのルートからは少し離れているところです。このルートというのは絶対に守らなければならないものなんです。一つの井戸を掘るのに全体で流れ作業をやるんです。井戸掘りは調査から手掘り、コンクリート枠、ハンドポンプと時間をかけてやる仕事です。だから、計画どおり進めなければならない。途中で止まるわけにはいかない。

計画にないところは断るしかない？

見捨てざるを得ない。泣いて頼まれても。アフガン人同士を戦わせるわけにはいかないので、自分が責任者として悪者になる。そういうのが1週に1回くらいある状況。うん、ほんとに鬼監督ですね。精神的にむちゃくちゃ消耗しました。

海外に出てボランティアをしようという若者とはだいぶ違いますね。

現地にも学生がきましたよ。状況にもよると思いますが、当時のような緊急時で、われわれのように機械力に頼らず信頼という微妙なバランスで成り立っていた集団には、目をきらきらさせて人生勉強とか、貧しい人を助けたい、とかいう思いの学生さんは非常に危険な存在だった。必要だからやる。所詮は日本人で部外者なんですが、ただ作業という一点では彼らと同じ責任を負っているから妥協はできない。それだけなんです。だから向こうで必要なのは怒りじゃないかと私は思っていました。状況をみて怒りを感じるかどうか。そう思うと彼らは軽すぎて必死に生きている住民に相手にはされない。何かをしてやろうという傲慢さはすぐに見抜かれるので、われわれ自体にそのしわよせが来る。だから帰ってもらったことが多い。

ボランティアというには難しいですね。というか、簡単に考えてはいけないということですね。

アチン事務所
エンジニアたちと
（1997年）

お互いがお互いで生かされるのがボランティアだと思う。最後の最後まで見届けるのが本当。気持ちとして責任を持たないといけない、確認しなければならない。今までその作業があいまいにされていたと思います。ボランティアも過渡期に来ていると思います。

単なるボランティア団体ではなかったですものね。

NGOも挑戦がないとどうでしょうか。組織として完成度が高ければ高いほど、現地での誠実さとか人間的に問題があるというか、面白みがないという気がします。人を助けるっていうのは痛いことなんだと思う。その痛さを感じて、自分も生かされる活動ができるのではと思いました。

ところで、蓮岡さんは僧侶の資格をもっていらっしゃるとか。

資格をとるための研修は終わっています。修行はまだまだこれからです。実家が寺なので。兄がいますので自分が継ぐというわけではないけれど、仏教には興味があるし、課題を与えられているような気がします。いろいろやることをどう仏教につなげるかというような。

アフガニスタンのことやこれからやろうとされていることもすべて？

「僧伽（さんが）僧伽」という仏教用語があります。仏教による共同体という意味なんですが。教団とか協会とかそういうものではなく、人と人との自然なつながり。お互いの目的を確認し合って、それぞれ高めあいながら生きていくというようなこと。平等な集団。大学院でそれを専攻しました。自分なりにこれからの「僧伽」というのをいろんなことをやって確かめたいと思っていて。若い人の問題もすごい興味があります。

これからの計画を聞かせていただけますか？

いま、東本願寺から児童文学を通して仏教を説明していくという活動に参加させていただいていて、そこで私の創作した童話も発表していく予定なんですが、自分の現在ある立場から仏教的な取り組みとしてそんなことができればいいと思っています。それを通して人間というか若い人たちと触れ合っていきたいなあと思うんです。いま、かつてやっていたことがどうなのかということはあまり意識していない。もちろん延長線上にはありますが。ぼくの中ではあの頃は一段落つけています。ただ、次には、井戸掘りではなく、彼らと一緒に学んだことを生かせるものがあるのではないかと思う。責任があるんじゃないかと思っています。

アフガンとのつながりはどうですか？

タリバンのおかげで、アフガンの子供たちには夢がなかった。文化的なものはなにもかも剥奪されてきたからです。となりの国の子供のことさえ知らないんですよ。現在、アフガンの子供たちに日本から映画を持っていくというプロジェクトが進行しています。そのコーディネートとしてお手伝いができればと思っています。やはり、アフガンとの関係はこの先もずって続いていくのでしょうね。