#115 喧嘩っ早かったウェールズ人の僕が日本の自然を愛するようになった理由

Ｃ.Ｗ.ニコル さん（作家）

ニコルさんは17歳のとき、大学院生の助手として北極へ行かれたそうですね。

12歳で探検家になるんだと決めていました。僕の世代まで探検家はすごく尊敬されていました。そういう憧れもあったんでしょうね。それと、いずれ日本に行って空手を学ぶことも決めてました。

探検家になろうと思ったのは、12歳のときにイヌイットを撮った16ミリのフィルムを見たことがきっかけです。猟師が大きな槍を手に、細長いカヤックに座ったままの姿勢で、頭上を飛んでいた一羽 のケワタガモを撃ち落とす様子が撮影されていました。それを見た僕はいつかこの人たちに会いに行こうと思ったんです。それからは、北極についての本とか、探検に必要な体つくりを行ってきました。暇があったらカヤックか狩りをし、柔道、レスリング、重量上げをして体を鍛えました。悩む暇なんてないくらい！確かに年頃だったから、女の子に興味はあったけど…面倒臭いって思っていました。

北極の、そしてイヌイットの暮らしのどういったところに魅惑されたんでしょうか。

北極には、人間に荒らされていない自然があり、そして戦争のない素晴らしい世界がありました。何しろ最高でした。英国という小さな島国で育ったから、まずその大きさに圧倒されました。地図で確認していた川も、大きいといってもテムズ川並に幅は200メートルくらいだろうと思っていたら、河口からだいぶさかのぼっても幅が１キロから２キロはありました。

とにかく大きくて広い。どこを見ても電信柱なんてない。それにイヌイットは逞しくて優しかった。当時はまだカヤックと犬ぞりを使っていましたから、それも素敵に思えました。

イヌイットとの出会いで最高の思い出といえば何がありますか。

……初恋をしましたね。本当に初めての恋だった。言葉も通じないし、文化も全然違うけれど、「この人とだったら一生ここで暮らせる」と思いました。彼女は私より年下だったけど、大人でした。

比べて、英国の学校で出会った女の子は幼かった。プライドはあるんだけど、実際には犬の喧嘩を止められるとか、自分でアザラシをしとめるとか、テントを自力で立てられるとか、そういうことはできないわけです。イヌイットの女性はそうしたことができたし、それにとっても純粋でした。

ところで、探検家になろうという思いは周囲の理解を得られたんでしょうか。

親父は海軍出身だったというのもあって理解してくれました。けれど母はまったくダメ。彼女は、僕が大学を出て学校の先生になって、毎日スーツを着て、ときには母も連れてボーリングやダンスをするような暮らしを望んだ。でも、そんなの嫌でした。

何が嫌かって？ネクタイだよ。学校では11歳からネクタイ着用だった。制服はまだいいけれど、ネクタイはねぇ…。だって、喧嘩のときにつかまれるじゃない？（笑）。何でそういうことを考えていたかと言えば、僕がウェールズ人で少数民族だったからです。周りはアングロサクソンだから、週１回の割合で喧嘩しなくちゃならなかった。侮辱はひとつも許さなかったからね。狩りと喧嘩と探検が僕のすべてだった。

でも１８歳のときに行った２回目の北極探検後、母の圧力で先生になるための学校へ入りました。心の中では絶対になるつもりはなかったけど。

というのも、そのときプロレスにリクルートされて試合にも出ていたんです。月２回プロレスをやったら、少なくとも月に５０ポンドの金が入った。親父は２７年間、海軍に勤めたけど、週10ポンドくらいの稼ぎだったから、それは大した稼ぎだった。おまけに僕はジャズバーでバウンサー、用心棒もやっていたからお金はありました。

バウンサーとしてはとてもよかったと思うよ。丁寧に「お客さんお引き取りください」と言っていたし…。言うこと聞かない人は殴ってましたけど。でも、その一方で詩や花が好きだったりしたんですよ。とにかく、そのときの僕は困った野郎だった。１年に１１回、喧嘩で逮捕されてたね。

ある日、学長に呼ばれて「プロレスは学生としてふさわしいことじゃない」と言われて止めました。もちろん学校を、ね。

その後は、小さな島で渡り鳥の調査の手伝いをするかたわら、プロレスをしていました。そしたら今度は越冬隊に呼ばれてカナダへ19ヶ月渡りました。それから日本へ空手を学びに来たわけです。２２歳のときです。

十分強かったわけですが、どうして空手を習おうと思ったんでしょう。

『ＬＩＦＥ』という雑誌で空手の特集を見てから興味を持ちました。すでに柔道はやっていましたが、空手の先生は英国にはいなかったんです。

空手を選んだのは…やっぱりその頃、何か探していたんでしょうねぇ。精神的なもの、"道"を探していました。

15歳のとき新渡戸稲造の書いた『武士道』を読んだんですが、とても素敵な本でした。しかし、第２次世界大戦後、いろいろと武士道についての本が出版されましたが、その内容は新渡戸の書いたものとはまったく違うものでした。じゃあ本当のところは何だろうと思って知りたくなった。

空手の修行ではずいぶんつらい目にもあったそうですね。

それまでは喧嘩に負けたことなかったけど、いっぱいやられました。とてもいい教育でした。悔しい反面、新しい目的ができたと喜んでいました。空手の道場で学んだことは、たくさんありますが、その中のひとつに「相手を敵にしないために、自分の威厳を保つ」があります。その考えを学んでから、昔を振り返ると、あんなに喧嘩をしなくてもよかったかなって思います。僕は言葉は優しいけど、とことんまでやってしまうチンピラだった。

空手を修めてから何をしようと思っていたんですか。

探検家、そして作家です。経済的に安定することは考えてもいなかったし、そもそも６０歳まで生きるとは思っていなかった。どうにかなると思ってました。

その後は、日本に定住されたわけですね。森を愛するニコルさんですが、日本人は経済成長につれて、その愛する森を切り倒し、開発を進めてきました。

２２歳で日本に来て、４０年ほど経ったけれど、そのうち２９年は日本で過ごしています。僕は日本の自然と日本人が大好きです。

日本には言論の自由や宗教の自由があります。他の国を見たら、それがどれほど大事なものかわかるでしょう？だから、この国のために何かやりたい。何ができるだろう。そう考えたとき、美しい小さな森を残そうと思ったんです。その上で、何か気にくわないことがあったら、面と向かって言うし、書きます。僕の役割はそれだと思う。誉めるべきときは誉める。それが捕鯨であってもね（笑）。捕鯨を弁護したら敵をいっぱいつくりましたよ。

そうした活動のひとつとして「財団法人 C.W.ニコル・アファンの森財団」（注）を設立されたわけですか。

森の再生に手をつけ始めたのは84年です。長野県の黒姫に行ったときに初めて知ったのは、日本の原生林が破壊されていることでした。水源地でもある原生林を切っていたんですよ。それはショックでした。それで林野庁と大喧嘩しました。彼らは、「昔から人が森に手を加えていたから、日本には原生林はない」と主張した。その理屈なら、世界中に原生林はないって話になる。原生林というのは、人間がそこに入って活動しても森の生態系が変わらないものです。

他にも「切らないともったいない」とか「林道は地元のため」とか、そんな言い訳ばっかり！でもね、林野庁の中にも、森が大好きな人はたくさんいるんです。

外人が下手な日本語で愚痴を言うともてはやされたりするでしょう？金儲けにもなるけれど、僕はこの喧嘩は儲けるためではなく、森をよくしたかったからしたんです。

（注）長野県の荒廃した里山を、再び野生動物の棲める豊かな森にすべく始めた再生活動。詳しくは、http://www.afannomori.com/

戦後の植林で、杉をやたらと植えたため生態系が変わってしまったという問題も見られます。

私の住んでいる地域で言えば、３０年前くらいに植えた杉は大根並に安い。たくさん植えたけど、間引くことなしに育てたからそういうことになってしまった。

森を再生するため、里山を少しづつ買ってきました。そして人を雇って、手入れをしてきました。一緒に働く中で、僕の言っていることとやっていることが一緒だとわかったからその人との信頼も培えた。それで、貧弱な杉だらけの場所を３０年くらいかけて混合林にしようと計画を立てたわけです。

今でこそ環境問題に対する関心は高いですが、日本に住み始めた頃はそうした思いは理解を得られなかったのでは？

僕はある大きな製薬会社で部長クラスを相手に英会話を教えていました。そこで水の汚染とか環境問題の単語も必要だと思って教えていたんです。水俣病も問題になっていましたからね。そしたらある人が「環境汚染は私たちの日常生活に関係ないから必要ない」と言った。僕は「バカはバカでうまれてバカで死ぬ。俺はバカと付き合う暇はない」と言って、テキストを放り投げて帰ってしまった。１時間５０００円の仕事だったから…、短気は損気ですよ。

いまは森もずいぶん変わってきましたか。

そうですね。動物も戻ってきたし、目に見えて変化してきました。

そういう活動の中、子どもたちに向けたアウトドア教室も開かれていますね。

ナイフとかノコギリといった道具を使った経験がないせいか、目と手とバランスの悪い子どもがいますね。僕が心配するのは、テレビやパソコンのスクリーンばかり見て、それがリアルだと思うこと。あくまでそれは道具であって、そこにリアルはないよ。鳥を見たかったら、その道具を使って見ればいい。でも、出掛けて欲しい。格闘技に興味があるなら見るばかりじゃなく、やってみて欲しい。自分の体をもっと使って欲しいね。そして、人が教えるとき、相手が人間なんだとちゃんと意識して欲しいよ。

頭で考えるだけでなく、体を使った経験というのは、その人の一生の財産になりますね。

ビートルズが「A Hard Day's Night」で「人生の大部分の時間は中年と年寄りに費やされる」と歌っているけど、そういうものだと思う。だから、いろいろ経験することは大事だよ。

それと若いときはパッションがあるから、そのぶん憂鬱にもなりやすい。経験から言えば、「だから、あんまり悩まないでやれよ」って言いたい。それと付け加えるなら、あんまり喧嘩はよくないから止したほうがいいよってことも。