#098 魂をふるわす言葉を紡ぐ

覚 和歌子 さん（作詞家）

作詞された「千と千尋の神隠し」の主題歌「いつも何度でも」は、死を強く思わせながらも、決して陰鬱な気持ちにならない不思議な曲ですね。

そうですね。不思議といえば、「さよならのときの静かな胸　ゼロになるからだが耳をすませる　生きている不思議死んでいく不思議　花も風も街もみんなおなじ」。

この４行を書いているとき、何故だか泣けて仕方なかったんです。自分でも変だなと思いました。自分で書いているのに、自分が書いていない感じ。そういう状態で書いた詩はあとから何度読んでも、たった今初めて出会ったみたいに新鮮なんですよね。

曲ができるまでの経緯もずいぶん変わっていると聞きました。

歌い手の木村弓さんとは８年来の仲ですが、彼女は２０数年前に脊椎を痛めてその治療に必死になって生きてきた人なんです。そんな理由からほとんど遊ぶための外出もしないんですが、たまたま「もののけ姫」を見に行ったらひどく感動して、その感動のままに宮崎駿監督に自分の自主制作ＣＤやテープを添えて手紙を書いたんです。そしたら一週間後にご本人からお返事をいただいたんですね。監督のもとには多いときで一日に段ボール３箱分の手紙が来るのだそうで、それに目を通すこと、まして返事を書くことは天文学的確率の低さだと後から聞いて、ああよほどのご縁だったのだと思いました。

監督からの返事には、「いま進行している企画の音楽をお願いするかもしれないが、期待しないで待っててください」といった内容が書かれてあって、木村さんはその手紙を私に見せてくれながら言ったんです。「今ずっと頭の中で鳴っていて消えない曲があるの。もしかしたらこれのための曲かもしれない」。

その作詞を木村さんから依頼されてテープを預かったものの、私は３ヶ月間、それに手をつけず曲を聞きませんでした。なぜだかすぐに詩をつけるのがもったいない感じがしたんです。さすがに催促を受けるようになったので、ようやく机に向かって書き始めたらそれこそ12.3分でできてしまったんですね。ちょっと普通じゃない感じでした。

木村さんはとても喜んで歌ってくれて、それをテープで宮崎監督に送ったのですが３ヶ月後、企画自体が潰れました、ごめんなさいという返事をいただきました。私はまあ、そんなもんだろうと思い、木村さんとは、いい曲が出来ただけでよかったじゃん、と言い合い、その歌は木村さんにライブで大切に何度も何度も歌われました。もう曲が主題歌のために作られたなんてことさえ忘れかけた頃、作ってから勘定してほぼ２年半後、ジブリからの電話で「あの曲を宮崎監督が忘れられないので、『千と千尋の神隠し』で使わせて欲しい」と申し出を受けたんです。これ、ちょっとないような、珍しい話でしょう。運命的というか（笑）。

ところで、最近では詩の朗読をはじめ、言葉を声に出すことの重要さを訴える本が売れるなど、言葉を発する行為がずいぶん注目を集めています。

朗読がブームになっていますね。時代の欲求としての自己実現ということが言われてきていて、さしあたってじゃあ何をしたらいいんだろうという問いに、手軽な「朗読」というものが、はまったんだと思います。それをきっかけに「表現」ということや、「自分」というものを考えはじめている感じがします。

普通に暮らす人たちの表現意欲が高まっているというか、表現したいという気持ちを隠せなくなっているんでしょうね。中心は主婦層で、各種の朗読スクールでは断るくらい入会希望者が殺到しているそうです。

その背景には生身の身体を実感したいんだという思いがあるように見えます。

朗読ではバイオリンやピアノを弾くのと違い、専門技術は特にいらないし下手でもそれなりに楽しめる。例えばそこに新聞があれば、いますぐにでも始めることができる。気軽に自己表現したいと思っている人の数が増えて、その欲求に朗読は応えてくれるわけです。そうしているうちに、声を出すという行為から自分の身体ときちんとつきあっていく感覚が生まれます。身体に対する気づきが生まれてきます。ステージに立つようになると真剣勝負になりますから、これは魅力がありますし、そうなるともう子どもに読み聞かせるレベルではない"表現"になってきますね。

覚さんもやはり声に出すことを前提に作詞されるのですか。

作詞は歌のためのものですから、歌い手の声や滑舌や生理感覚、もっと言えばその人が経てきた経験を前提にしないでは、聞き手には届かないでしょう。　第一作品集『ゼロになるからだ』は詠むためのテキストを集めたものです。

収録されているような散文詩を書く場合「歌い手」は自分なので、自分が発語して説得力のない言葉は書かないし、また自分には難しいけれどどうしても伝えたいと思った言葉は、自分の身体の方をその言葉に添わせます。言葉にふさわしい自分を生きてみる、というか。

そのときに心がけているのはリズム、つまり音楽性、身体性ですね。テキストを書き、それを身体で伝える、詠むというところまでしてはじめて私の表現は完結すると思ってます。

書かれているものを詠むには、人に届かせる力量が問われますね。

例えば、「かなしみ」という語を発するとき、どれだけそれを人の深い部分に届かせる経験を持っているのか。その言葉に対する感受性をどれだけ持っているのか。その言葉の含みをどれくらい想像できるか。それらは言葉を発したとき、聴き手に全部わかってしまうものです。言葉がしっかり立体的に立ち上がるかどうか、これは自分という人間がさらけだされる瞬間ですからエキサイティングですよね。

聴き手の心と身体を確かに引き寄せたという瞬間を感じたりするわけですか。

それがおもしろくてライブ活動をしているところがありますね。反応が、コミュニケーションがダイレクトなんです。こっちから投げかけたエネルギーが聴き手に渡ってまた私に返ってくる。そのことでものすごい一体感が生まれる。何にも替えがたい強烈で味わいの深い感覚ですね。

朗読に限らず、歌でも芝居でも舞台の魅力はそういうことにあるんだろうと思います。それだけに身体の裏づけのない言葉を発しても意味はないんじゃないかと思っています。

そうした身体を重視するきっかけは何だったんでしょう。

子どものころから合唱部だったり、大学ではバンドを組んでライブハウスに出たりと歌うことはいつも近くにありました。そのままそれが仕事になり、作詞家となったわけですが、作詞の仕事は、歌い手のタイプやＣＤの売れる枚数などという制約のなかでの表現なわけです。それはそれで楽しくもありますが、自分の身体を使うんだったらもっと自由に作れるんじゃないかとは、常々思っていました。

92年、淡路島で開催された世界環境芸術会議で、現地の小学生１２人とオープニングイベントとして実験詩の朗読パフォーマンスを行いました。それをきっかけに、メロディはついていないけれど、声として発せられる言葉に目覚めたという感じですね。

それと同時にその頃、メビウス気流法（注）という身体技法を始めまして、名前だけ聞くと怪しいでしょうが、自分の身体の内を見ていくという武道のようなダンスのような気功のようなもので、それでさらに身体を意識し始めましたね。

（注）日本古来の武術や伝統芸能の身ごなしなど、ジャンルを超えて共通する無意識の動きを、呼吸、姿勢などともに捉えていく新しい身体技法。創唱者は坪井香譲師。

いわゆる体脂肪だとか血糖値といったデータでは捉えられない身体を意識することでしょうか。

そうですね。昔からスポーツで身体を動かすのは好きじゃないタイプでした。それが変化したのは、30歳のときいろんなことがうまくいかなくなってウツになってしまったときでした。心配した母が「スポーツクラブで身体でも動かしたら？」と勧めてくれたんですが、スポーツ嫌いの私なのに、もう自分で物を考える気力がなくなっていましたから、言われるがまま入会して、ぼんやり筋トレなんかをしていたんです。

始めたら確かに筋肉が美しくついてきてプロポーションは整ってくるんですけれど、気持ちはいつまでも落ち込んだままで、この状態は逆にものすごく不健康だと気付きました。そのとき担当してくれていたインストラクターが、かつて古武術系の身体技法を学んでいたひとで、私に「止めた方がいいですよ。こういうのは合ってない気がする」とアドバイスしてくれたんです。こうして紹介された、筋トレとはまったく違う東洋系の身体技法に出会って、自分の身体の本来のありようについて考えるようになりましたね。

具体的に何にひかれたんでしょうか。

物腰とか振る舞いから人間の内面を見ていく、ことでしょうか。例えば、歩いていて、左足が外に向く癖のある人は、それをさせる内面のありようがあるわけです。身体を見ていくことは自分を見ることでもあるし、世界を見ることでもあると気づいたんですね。そういうことに目を向けだしたら世界が全く違って見えてきて、出てくる言葉も変わりましたよね。確実に豊かになった。目から鱗が落ちるような感じでした。

水戸黄門が立ち回りで使っているような杖を使って体捌きをしたり…、道具を使うといかに自分の身体がしなやかでないか、頑固に生きていたか、そんなことがわかって物凄くおもしろいんです。

どう作風が変わったのでしょう。

自分が言葉を繰り出していく行為は、宇宙のエネルギー循環の一部分ではないか。それまでは簡単に言うと、自分しか見ていなかった。それが世界と自分とのマッピングの中で物事を考えるようになった。私とは、エネルギーを通すチューブの一部分に過ぎないのなら、そのチューブの通り具合をよくしておきたい。そういう発想で身体や精神を見るようになりましたね。

それまでは作詞家として早く一人前になんなくちゃとか、置いて行かれないようにしなくちゃとか、ひとつでも多く仕事をとらなくちゃとか、目の前のことだけに心をとらわれて苦しくしていました。

今はもうただ出会う人との縁を大切にして、誠実にひとつひとつ仕事をしていこうということだけです。そう考えるようになったら信じられないくらい楽になりましたし、そうなると逆に仕事がスムーズに行くようになるから不思議です。

大学卒業して作詞家になったのは才能があったからでしょうけど、それでも焦りは持っていたんですね。

しんどかったですね。気を抜くと食えなくなるというような怖さだけじゃなくて、生きることそのものに全然自信がなかったんです。まあ若かったっていうことなんですけど。（笑）自分の存在している意味も場所もただ不安定。いつも手を挙げて、「私はここにいます」と言っていないと安心できない感じでした。

今思うと、不安の根源は大いなるものとつながっていることに気付いていない感覚だったんだな、なんて自分なりに説明できるんですけど。

自分が存在していることの不安と不可解さ。詩集『ゼロになるからだ』にもよく登場しますが、やはり"生と死の不思議さ"に関心を一貫して持っている？

死を扱った詩が多いですね。死とちゃんと向き合うことをしないと、きちんと生きられないと思っています。

現代では死を遠ざける風潮が強まりすぎて、死が不自然なものとして捉えられています。

すばらしく死んでいく姿を誰も考えないですものね。先だって亡くなった柳家小さん師匠は亡くなる前日にちらし寿司を食べ、「うまかった。明日は鰻だ」と言って床に就き、明くる朝それはそれはいい死に顔で亡くなってたそうです。そんな大往生が、法律的には変死扱いなんですね。病院で迎える"死"しか正しい死ではない。とても変です。

覚さんはご自身の最期をどう迎えたいと思っているんでしょう。

昔から門づけといって家の門口で歌を歌うなどして、お金や食べ物をもらう芸がありましたが、それはパフォーマンスのあり方の基本だと思うんです。家々をめぐり、芸事を披露してその家を祝福したお礼に生きるための一宿一飯を提供されながら、旅をする。この世を寿ぐことがそのまま生きる手段なんて、素晴らしいですよね。神様とのコミュケーションそのものですよ。そういった旅の途上でのたれ死にしたりするのは素敵だな、なんて思うんですけど、おかしいですか（笑）。