#183 適　切　な　世　界　の　適　切　な　ら　ざ　る　私　、　に　つ　い　て

2010-03-06 号

高橋 源一郎（作家）

もう先月のことになってしまうのだけれど、一流詩人の登竜門というか、詩壇の芥川賞とでもいうか、若い詩人ならみんな憧れる「中原中也賞」という賞を、文月悠光さんという札幌の女子高生が受賞した。十八歳か。ほんとに若いなあ。でも、もっとびっくりするのは、この詩集が十四歳から十七歳にかけて書かれたということだ。いや、それはびっくりすることじゃないかもしれない。十四歳で、時に、人は、叡知に似たものを一挙に掴んでしまうことがあるからだ。

詩集のタイトルは『適切な世界の適切ならざる私』。なんてうまい言い回しなんだろう。回りの世界は、なにごとも問題なく、というか、問題があってもそれを当然の如く含みつつ、粛々と進んでゆくのに、自分は、どうもその世界のありさまについていけない、ということを、このタイトルはいっているようだ。だとするなら、これは、文学とか詩とか芸術とか思想とか、とにかくそういうものに触れた人間が、誰でも持つ、普遍的な感想にちがいない。

「靴がない！
　私は嬉々となって走り出して。
（先生、わたしの靴はどこですか）
　ひそやかに唱える。
　唱えたそばから
　思わず笑みをこぼしてしまったので、
　慌てて口を結ぶと
　カラカラと赤いランドセルが鳴いた」

と始まる「うしなったつま先」は、「新米教師は生徒を疑わない。ただ、『朝はあったのでしょう？』とつぶやくように問いかける」と続くし、

「『干さないくせに回すなんて』
　とぼやく母を尻目に、
　私はまだぬくもりの残る制服たちを
　水の中へ沈める。」

で始まる「洗濯日和」は、たんたんと洗濯される制服を描写して、

「ふたを持ち上げ、のぞきこむと
　制服たちは互いに腕をからませ、寄り添っていた。
　ようやく胸をなでおろす。
　つられて涙も落ちる。
　驚き慌てた私はつい、
『干しますったら……』
　と今さら天井に向かって
　声をふりしぼってみるのだった。」

と終わる。

女子高生の日常が、きわめて繊細な描かれたこれらの詩を読んでいると、ぼくは、綿矢りさが詩を書いていたら、こういうものじゃなかったろうか、と思ったりした。というか、「黄身を抱く」という詩なんか、川上未映子の『乳と卵』の現代詩版みたいなんだけどね。